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その日、僕はいつもとは違う、慌ただしく響く雨音と足音、雷鳴の轟音にたたき起こされた。特

に足音が気になった僕は、ムックリと起き上がったが、みんな何をしているんだろう、と寝ぼけ気

味で、いまいち状況が把握できずにいた。父か母のどちらかに聞こうと立ち上がって窓の外を見た

ら、一気に目が覚めた。いつもとは明らかに違って、川が、あふれるギリギリの深さまで上がって

いたのだ。響く足音が、さらに一人分増えた。

小学５年の夏、家の前の川に石を投げて遊んでいたとき、祖父が声をかけてきた。川岸に座って、

じっくりと話を聞いた。約２０年前の、８・６水害のことだった。大雨が降ってこの川が増水した

が、気がついたのはあふれる寸前だった。祖父や父、近所の人たちは体一つで避難をして、自分た

ちの命を守ることができたそうだ。ただ、家の床下は完全に浸水していたという。初めて聞く話だ

った。祖父がありありと語る避難の怖さと、目の前の穏やかな川の様子が、僕の中ではなかなかか

みあわなかった。

「この川が、こんなふうになるのか。」

驚きと同時に、

あのときの祖父の話からイメージした光景が、この朝、見事にかみあってしまった。

家族のそれぞれが慌ただしく動きながら、避難の準備と避難場所を確認し合って、避難を始めた。

車で通る道端からは、すっかりと水没した田んぼや、決壊した土手、２０メートルを越す高さから

の土砂崩れなどが次々と目に飛び込んできた。瞬間、身の危険を感じた。今、この車めがけて土砂

がくずれてきたら・・・。津波に襲われた東北の町、豪雨に見舞われた広島の町、テレビを通して

安全なところで他人事のように見ていた景色が、今、車の薄いボディの外側にある。身の危険。こ

のとき初めて、死、という考えが僕の頭をよぎった。

あれから一か月経った。今振り返ってみると、そのときの僕は身の危険を感じていたものの、避

難の仕方はまるでダメだったと思う。まず、気付くのが遅かった。増水に気付いてから、準備をし

たり避難場所を決めたりしていた。常日頃から、準備と場所の確認などの備えをしておかなければ

ならないと、心底感じた。それ以上に、危険な状況になってから、どうしよう、どうしよう、みん

な何してるの、僕は何をすればいいの、と慌てたり親からの指示を待つばかりで、何をどうすれば

いいかという具体的な動き方が分かっていなかった。というよりも、考えられないパニック状態に

なってしまっていた。「今どういう状況で、この先どんな恐れがあるから、何を持ってどこに行くか」

などのことを、ピシャッと正確に判断してすぐ行動できる判断力・行動力が必要だ。助かった今だ

からこそ、今回の災害から学んで、今後に備えておこう。

ふと思った。祖父はなぜ僕に８・６水害の話をしてくれたのだろうか。いや、そうではなくて、

僕が、祖父の話から、何かを学ぼうとできていたのだろうか。僕は、祖父が語ってくれた恐怖体験

を、ただ聞き流してしまっていただけだった。それはなぜだろう。

残念なことに、人間は自分が経験したことからしか学ぼうとしない、弱い生き物だ。過去にどれ

だけ多くの方が被害にあっても、たとえ身近な立場や場所で被害が起こっても、どうしても他人事

というか、自分の身にはそんなことは起こらないだろう、なんてことを勝手に思い込んでいるので

はないだろうか。だから、僕はある意味幸いだったと思う。災害に遭っても被害がなかったことと、

今後のための教訓となる経験ができたことという、二つの意味で。

我が家では、この一か月の間に、避難グッズを備えた非常用バッグ、ハザードマップと避難場所

とそこまでの経路の確認を終えた。家族全員が「そのとき何をするか、どこに行くか」ということ

を理解できている。そしてもう一つ僕ができることは、そこまでの危険を経験していない人へ、自

分の体験と備えが大事だということを語ることだ。祖父が僕に教えてくれたように。

もしかしたら、当時の僕のように聞き流されるかもしれないけれど、それでも、何かが起こった

ときには、何が役に立つか分からないものだ。だから、頭の片隅によぎってくれるように、持ち物

や避難場所などを具体的に、何度も何度も語ればいい。しつこいと思われるかもしれないけれど、

それが、防げるはずの大きな被害を防ぎ、守れるはずの命を守ることにつながるということを、僕

は信じている。


